*용터(Where dragons exist), 2024

우민아트센터 작품 제작 지원 (Supported from Woomin Art Center)

미륵의 현신(現身), 용의 실체를 찾다
김종길(미술비평가)


뒹굴다가 살아남은 말이 스스로 신을 낳기도 할까? 과연 신이 나서 떠돌아다니는 것일까? 말의 ‘첫비롯’에 깃들어 있는 신령하고 기묘한 힘은 무엇일까? 이 평론의 말머리에 미리 써놓은 말을 가져와서 이렇게 질문으로 바꾼 까닭은, 그 말들이 정정호 작가의 사진들에서 비롯된 바 크기 때문이다.

전시장에 들어서서 처음 그의 사진들과 마주했을 때 글쓴이는 ‘무늬’보다는 ‘(물)비늘’에 가까운 미끌거림을 느꼈다. 약간의 물비린내도 느꼈던 것 같다. 긴 벽을 따라 듬성듬성 위아래로 붙여놓은 사진들은 작품이 아니라, 흰 벽을 뚫고 현실 너머의 풍경을 보여주는 창문 같기도 했다. 그러니까 그것들은 갇힌 프레임을 열고 그 장면 하나하나를 실감하게 하는 ‘실체적 환(幻)’이었단 이야기다.
어떤 말들은 소문을 싸잡아 누른 뒤에 스스로 산숨(生命)을 얻어서 둥지를 튼다. 그 말들은 입을 타고 다니지 않는다. 귓바퀴로 휘몰아쳐 들어가 머릿골에 계시는 신을 불러낸다. 이 땅에 존재하는 수많은 용의 터들은 감흥신령(感興神靈)이 깊게 내려앉은 곳이기도 하다. 남한강의 발원지 검룡소가 그렇고, 북한강과 남한강이 만나는 두물머리가 그렇다. 두물머리 두물경은 신을 내고 낳는 영험한 자리다.

작가는 청주시 상당구 용암동의 ‘용터’를 찾아 나섰는데, 그 자리들은 모두 소문을 누르고 둥지를 튼 곳이었다. 소문의 힘보다 장소의 드러난 형상과 그 형상들이 뿜어내는 상서로운 기운과 땅들을 타고 흐르는 밤낮의 그림자들이 더 드셌기 때문이다. 용암동은 우암산, 망산, 상당산성, 선도산, 선두산이 학익진으로 보듬고 있는 지역이다. 흥미롭게도 이 지역을 검색하면 “해장국 맛집 ‘뼈의 전설’”이 뜬다. 뼈의 전설이라니. 실제로 작가가 찾은 두루봉 동굴은 뼈가 발견된 곳이기도 했다.
그는 큰 용굴과 작은 용굴, 용바위, 구룡사, 용담 등을 비롯한 용의 장소들을 찾아다니며 그동안 입에서 입으로 전해져 온 전설들의 흔적들과 마주했다. 전하는 이야기는 때때로 미끌거리며 흘러내렸으나, 그가 카메라 속 펜타프리즘으로 잡아챈 장면들은 이야기를 끌고 우물 깊은 곳까지 넘어갔다. 그곳은 현실이면서 비현실이었고 초현실이었다. 이 현실에 깊이 뿌리내린 신화는 신화의 껍질을 벗고 투명하게 살아서 존재했다.

일연은 『삼국유사』「기이(紀異)」에 적기를 “옛 성인은 예악으로 나라를 일으키고, 인의로 가르침을 베푸는 데 있어 괴력난신에 대해서는 말하지 않았다. 그러나 제왕이 장차 일어날 때, 부명(符命)에 응하거나 도록(圖錄)을 받아, 반드시 범인과 다름이 있은 연후에야, 능히 큰 변화를 타고 대기를 잡고, 대업을 이룰 수 있었던 것이다.”라고 했다. 괴력난신은 괴이(怪異), 용력(勇力), 패란(悖亂), 귀신(鬼神)을 말한다.

정정호 작가는 괴력난신의 실체를 더듬어 왔다. 예술이 본디 가졌던 실체는 ‘창조적 술수’에 있다고 할 것이다. ‘용(龍)’의 지명이 그토록 많은 까닭은 “능히 큰 변화를 타고 대기를 잡고 대업을 이룰 수 있”기를 바랐기 때문이다. <용바위>의 전설이 그러하고, <구룡산의 비밀>이 그러하고, <구멍>의 진실이 또한 그러하다. 그는 심지어 <북어 대가리>의 말라비틀어진 비늘에서도 ‘용’의 자취를 보았다. 사람들은 늘 용을 찾는다. 우리는 용을 ‘미르’라 하는데, 그 미르가 곧 미륵이기도 하다. 그런 맥락에서 그의 작품들은 마고미륵의 현신을 찾아가는 여정이기도 할 것이다.

1976년부터 83년까지 석회석 광산 채굴로 10여개의 동굴이 사라졌다고 한다. 2024년 현재도 청주시는 동굴만이 아니라 수없이 많은 마을의 흔적, 사람의 흔적, 신화의 흔적을 지우고 있다. 말들이 사라지고 있는 것이다. 아주 오래된 시간들이 지워지고 있는 것이다. 그 자리에 새로운 도시의 이야기가 자라겠지만, 과거가 없는 도시는 ‘빌런’들의 도시일지 모른다. 자기 역사를 갖지 못한 도시는 껍데기만 난무할 테니까. 공자는 괴력난신에 대해 말하지 않겠다고 했으나, 사람들이 사는 땅에 괴력난신이 없을 수 있을까? 우리는 다시 말을 일으켜 세워야 한다. 사람의 말을 짓고 일으켜서 흐르게 해야 한다. 살아남은 말들이 신을 낳도록 해야 한다. 신이 나서 떠돌도록 해야 한다. 그래야만 우리도 ‘하늘’로 솟구칠 수 있으리라.



작업노트


사진은 그 발명 이래 사실이나 존재를 증명하는 도구로 사용되어 왔다. 그렇다면, 현실에 존재하지 않는, 신화 속의 대상을 사진으로 기록할 수 있을까? 과거의 이야기를 현실로 다시 불러들일 때 사진은 어떻게 발화할 것인가.

로컬리티를 연구할 때 지명은 지역을 이해하는 주요한 키워드가 된다. 우리나라 지역 곳곳의 지명은 설화에서 유래한 경우가 많다. 오랫동안 입에서 입으로 전해진 설화가 산이나 땅의 지형과 연결되어 그 지역의 지명이 탄생하기도 하고, 여러 이야기가 덧입혀진다. 그리고 시간이 흐르며 그것은 전설이 되고 신화가 된다.

내가 용에 관심을 가진 건, 청주에서 일 년간 작업실로 머물렀던 용암동이라는 지명 때문이었다. 이후 용이 승천했다는 용바위 전설로 인해 이름 붙여진 이곳 주변으로 용과 관련된 지명이 많은 걸 알게 되었다. 작업은 지명 사이에 어떤 관계성과 특징이 있는지 답사하고 상상하는 과정으로 이어졌다.

용은 예로부터 호법과 호국을 상징했다. 특히 왕들은 자신을 강력한 힘의 상징인 용과 동일시 했고, 비를 다스리는 용(용왕)을 위해 기우제를 지내기도 했다. 물은 농업의 토대였으며, 대지의 모신을 어루만지는 생명이었다. 물 주변에는 어김없이 용이 등장했다.

내가 답사한 장소들은 일견 어디에나 있을 법한 평범한 모습 같기도 했지만, 용의 흔적이 남아 있다는 상상을 하며 다시 한 번 바라보면 방금 전과는 다른 전경이 펼쳐져 보였다. 주변의 장면들이 새롭게 끼어들고 이야기가 생성되었다.

신화가 깃든 장소는 오늘날 사람들에게 어떤 영향을 미칠까. 이 작업은 신화가 사람들에게 어떤 모습으로 다가오는지, 현재의 풍경에 어떻게 작동되는지를 탐구하는 과정이었다. 사실 우리 삶에 직접적인 영향을 일으키기에 현실적인 위력이 전혀 없을지도 모른다. 하지만 이를 알거나 궁금해하는 것은 평범한 우리 주변에서 상서로움을 발견하는 일과 다르지 않다. 그리곤 이렇게 믿게 되는 것이다.

용은 결국 마음에 산다.



Since its invention, photography has been used as a tool to prove facts or existence. So, is it possible to document a mythical object that does not exist in reality through photography? How will photography ignite when bringing stories from the past back to reality?

When studying locality, place names become key keywords for understanding a region. Place names in various regions of Korea often originate from folk tales. Tales that have been passed down by word of mouth for a long time are connected to the topography of the mountains or land, giving birth to place names for the area, and various stories are added to them. And over time, it becomes a legend and a myth.

I was interested in dragons because of the name Yongam-dong, where I stayed for a year as a studio in Cheongju. Afterward, I realized that there were many dragon-related place names around the area, which was named due to the legend of the dragon rock where the dragon ascended. The work continued with a process of exploring and imagining the relationships and characteristics between place names.

The dragon has symbolized protection of the law and defense of the country since ancient times. In particular, kings identified themselves with the dragon, a symbol of powerful power, and held rain rituals for the dragon (Yongwang) who controlled rain. Water was the foundation of agriculture and the life that caressed the Mother Goddess of Earth. Wherever there was water, there were dragons.

At first glance, the places I explored seemed like ordinary places that could be found anywhere, but when I looked at them again, imagining that there were traces of a dragon left behind, a different panorama from before unfolded. The scenes around me were rearranged and stories were created.

How do mythical places affect people today? This work was a process of exploring how myths come to people and how they operate in the current landscape. In fact, it may not have any realistic power to directly affect our lives. However, knowing or wondering about this is no different from discovering auspiciousness in the ordinary things around us. And we come to believe this.

The dragons live in the heart, after all.



작업설명


1. 동굴탐험(Cave Exploration), 30x20cm, Archival Pigment Print, 2024
박쥐가 날아다니는 깊은 동굴 속을 탐험한 뒤 나오다 뒤를 돌아보았다. 사람들의 들뜬 얼굴이 보였다. 문득 어떤 화가의 이야기가 떠올랐다. 그는 불꽃놀이를 바라보는 사람들의 얼굴이 보고 싶었고 그것을 그림으로 그렸다고 했다. 나도 카메라를 들었다.

2. 용이 살던 굴(Dragon’s Cave), 100x150cm, Archival Pigment Print, 2024
청석굴은 용이 살았다고 전해지는 곳이다. 또한 이곳은 구석기인들이 생활한 장소라고 밝혀졌다. 이곳에서 유물인 찍개와 볼록날, 긁개가 발견되었다. 70m 가량 동굴 안으로 들어가자 커다란 바위 하나가 놓여 있었다. 그 순간 마치 용 한 마리가 똬리를 틀고 명상하듯 앉아 있는 것만 같았다. 그곳을 강한 플래쉬 조명을 이용해 촬영하자 사람 한 명이 보였다. 그것은 동굴에 있던 웅녀의 모습이었다.

3. 저기가 바로(That's Where), 30x20cm, Archival Pigment Print, 2024
스님은 오래 살다 보니 보이는 게 있다고 했다.
“저기가 용의 머리고, 저기가 용의 가슴이고, 저기가 용의 꼬리라”

4. 구름(Cloud), 60x40cm, Archival Pigment Print, 2024
청주의 수대리 마을회관. 용의 장소를 찾기 위해 마을회관을 방문했다. 90살의 어르신들은 뒷산 수대산에 얽힌 용의 전설을 알고 계셨다. 이곳에 어떻게 살게 되셨느냐는 말에 할머니는 용이 승천한 곳이라 좋은 기운이 있어 오래전 이쪽으로 오게 되었다고 하셨다. 할머니의 머리에서는 여전히 몽글몽글 구름이 피어나고 있었다.
나는 미처 말하지 못했다. 근처 봉황과 경쟁하던 용이 승천을 하다 힘이 달려 이곳에 떨어져 죽었다고.

5. 북어 대가리(Dried Pollack's Head), 30x20cm, Archival Pigment Print, 2024
사람들은 복을 기원하며 말린 북어를 문간 위에 걸어둔다. 왜 항상 위쪽에 달았던 것일까. 순간 말라비틀어진 북어의 표피가 용의 그것과 닮아있다는 생각을 했다.

6. 믿음의 문제(The Matter of Belief), 40x60cm, Archival Pigment Print, 2024
손일까 다리일까?

7. 구룡사 지운스님(Kooryongsa Bhikkhuni Ji-oun), 40x60cm, Archival Pigment Print, 2024
내가 여기 오기 전에는 박수무당이 살았어요. 그리고 그전에는 황룡사였어요. 내가 와서 구룡사라고 지었는데 원래는 흑룡이 맞아요.

8. 구멍(hole), 100x150cm, Archival Pigment Print, 2024
동굴 상부에는 하늘이 환희 보이는 구멍이 있다. 이곳을 통해 이무기가 하늘로 승천했다고 한다. 용이 빠져나갈 때 마찰되는 바람에 동굴 내벽에는 독특한 자국들이 남아 있다.
플래시로 동굴을 비추자 천장에 매달린 박쥐들이 날카로운 소리를 냈다. 사진을 찍자 동굴의 보이지 않았던 모습이 드러났다. 용이 빠져나갔다는 곳은 여성 생식기의 형태와 닮아 있었다. 하늘로 뚫려 있는 구멍이 배꼽이고 생식기라면, 그것을 지탱하는 저것은 분명 다리였다. 그렇다면 동굴 위의 산은 몸통이 되는 것이고, 하늘의 구름은 머리가 된다. 신화적 상상력으로 세상을 바라보자 세계가 달라져 보이기 시작했다. 마고의 존재가 드러나는 것이다.

9. 기우제(Ritual for Rain), 60x40cm, Archival Pigment Print, 2024
용신이 있다고 전해지는 용소, 용연 등에 개의 머리를 담그면 용신이 놀라 하늘로 승천하며 비를 뿌려댄다고 한다. 동굴 앞 작은 개울에서 뼛조각을 발견했다. 그리고 일주일 뒤 다시 찾은 동굴 앞 개울가에는 그날과는 다른 뼛조각이 보였다. 그날 하늘에서는 비가 보슬보슬 내리고 있었다.

10. 껍질(Skin), 30x20cm, Archival Pigment Print, 30x20cm, 2024
장소는, 사람은 흔적을 남긴다.

11 구룡산의 비밀(Secret of 9 Dragons Mountain), 40x60cm, Archival Pigment Print, 2024
예전 구룡리에는 큰 호수가 있었다. 호수 안에는 10마리의 이무기가 승천을 기다리면서 살고 있었는데, 그중 한 마리의 이무기가 고기를 잡아먹어 호수의 질서를 어지럽혔다. 이에 하늘의 큰 용이 분노하여 이무기들을 가두어 두루봉 동굴과 작은 용굴에 각각 다섯 마리씩 가두었다. 그런데 100년이 지나도록 이무기들은 굴에서 벗어나지 못했다. 그러던 중 질서를 어지럽히던 이무기 한 마리가 굴을 빠져나와 호수로 돌아갔다. 이후 하늘에서 아홉 마리의 이무기를 용으로 승천시키는 바람에 호수에는 한 마리의 이무기만 남게 되었다. 이 이무기를 그냥 둘 수 없어 호수로 들어오는 물길을 막아 호수를 마르게 했다. 이무기는 뜨거운 햇볕에 말라죽었고, 호수는 말라 들과 산으로 변했다. 그 뒤 이곳이 다시 호수가 되면 3000년에 한 번씩 알을 낳는 용이 살게 될 것이라는 이야기가 전해졌다. 그리고 1981년 대청댐이 건설되었다. 구룡리 앞에는 대청호라는 큰 호수가 생겼다.

12. 스와란과 사두(Swaran and Sadu), 40x60cm, Archival Pigment Print, 2024
인도인 스와란은 물리학을, 사두는 화학을 전공한 박사이다. 대전에 살면서 힐링하기 위해 가끔씩 대청호를 방문한다고 했다. 이곳이 편안하고 아름답다고 한다. 벌써 7번째라고. 특히 새벽과 해 질 녁을 좋아한다고 했다.

13.용바위(Dragon Rock), 60x90cm, Archival Pigment Print, 2024
한 무사가 있었다. 어느 날 도인이 나타나 현몽하기를 청벽수실이 있으니 그곳을 찾아 바위 물로 몸을 씻고 7년을 수행하면 장수가 되어 천하를 제패할 수 있다고 했다. 무사는 산수를 찾아 5년을 헤맨 뒤 계시 받은 청벽수실을 찾았다. 돼지를 잡아 하늘에 제를 올리고 동굴로 들어갔다. 그러나 그곳엔 용 한 마리가 도사리고 앉아 승천의 기회를 기다렸다. 무사는 용이 승천할 때 용을 죽이고 정기를 빼앗으려고 기다렸다. 그러나 폭풍이 칠 때 무사는 정신을 잃었고, 하늘에 용은 이미 승천하고 있었다. 낙담한 그는 동굴로 들어가 한탄하며 바위를 발로 찼다. 그 움푹하게 발자국이 남은 것을 장수발자국이라 했고, 그 청벽수실 용이 기다리고 있다가 하늘로 올라갔다 하여 용바위라 했다. 이곳은 주민이 치성을 드리는 장소가 되었고 용암동 지명의 유래가 되었다. (충청북도 『전설지』 1982)

14. 우물덮개(Cover of Wells), 20x30cm, Archival Pigment Print, 2024
아니나 다를까 근처에는 물이 흐르고, 우물이 있었다. 우물을 보호하기 위해 싱크대의 상판을 덮개로 사용하고 있었다. 덮개를 열어젖히자 놀란 개구리 한 마리가 물 안으로 숨었다.

15. 수대리 정승덕 할머니(Grandma Jung Seung Deok lives in Sudae-ri Village), 60x40cm, Archival Pigment Print, 2024
할머니의 얼굴에, 주름에, 미소에, 눈에 담겨 있을 것만 같은 그것.

16. 용비녀(Dragon Hairpins), 40x60cm, Archival Pigment Print, 2024
누군가 할미의 머리끝에 달아준 따뜻하고 예쁜 마음, 그리고 두 손 모으기.

17. 표식(Sign), 40x60cm, Archival Pigment Print, 2024
두루봉 동굴은 일명 ‘흥수아이’라 불리는 4만 년 전 구석기시대로 추정되는 아이의 뼈가 발견된 곳이다. 그러나 최근의 연구에서 치아에 충치가 많은 것으로 보아 구석기시대가 아닌 곡물을 주식으로 한 농경사회 이후의 유골로 추정이 되기도 한다. 또한 절대 탄소연대 측정을 통해 조선시대 이후에 묻힌 유골일 가능성도 있다고 한다. 이 장소에서 코끼리, 동굴곰, 코뿔소 등의 흔적이 발견되었는데 이를 통해 사람들은 구석기인의 사냥터, 제의장소로 해석한다.
‘큰 용굴’이라 불리던 곳에는 곰뼈와 사슴뼈, 그리고 사람의 뼈가 발견되었다. 인근 ‘작은 용굴’에서는 용이 살았다 한다. 신화와 고고학 사이 우리는 무엇을 해석하고 바라보아야 할까.
1976년에서 1983년까지 석회석 광산 채굴에 의해 이곳의 10여 개의 동굴 유적은 흔적도 없이 사라졌다. 이후 채굴사업자는 부도를 맞았다. 이후 큰 용굴 앞에는 길이 120m, 폭 80m의 웅덩이가 생겼다. 복구비의 예산은 180억 원이라고 한다.

18. 과녁(Bullseye), 30x20cm, Archival Pigment Print, 2024
용은 어디에나 있다. 우리 마음안에 산다.