<채우고, 기록하고, 연결하다>
신승오 (페리지갤러리 디렉터)

정정호는 최근 시리즈를 제작하고 있다. 이는 기본적으로 자신이 만든 오브제를 사진으로 담아내는 방식으로 나타난다. 그렇다면 작가가 만들어 내는 오브제는 무엇이며, 그는 사진작업을 통해 어떤 이야기를 전달하려 하는가? 작가와의 대화는 이러한 질문을 통해 이를 파악하는 것에 집중되었다. 작업의 출발점은 할아버지의 역사에서 시작된다. 한국전쟁에서 군인이 아닌 노무자로 강제로 동원되어 전선에서 사망한 할아버지는 작가의 가족 역사에서 비워져 버린 그늘진 시간이다. 작가는 자신의 현재라는 시간 속에서도 이러한 할아버지로부터 시작된 역사가 지속적으로 영향을 미치고 있다고 말한다. 따라서 현재의 자신을 온전히 드러내기 위한 행위로써 할아버지의 역사를 되짚어 올라가고자 하였다. 그러나 전쟁 중 노무자들에 관한 자료를 수집하기 위해 조사하고, 할아버지가 돌아가신 현장을 답사하고자 하는 과정에서 턱없이 부족한 자료들과 장소의 접근이 용이하지 않은 문제점들을 발견하게 되었다. 따라서 이미 존재하는 텍스트와 이미지들로는 한 개인의 지워진 역사를 다시 재구성하기가 현실적으로 어렵다는 것을 인지하게 된 것으로 보인다. 이런 현실적인 문제들로 인하여 그는 이미 사라져버린 역사를 이러한 외부의 정보를 통해 바라보기 보다는 현재의 자신만의 시선으로 재구성하는 방식을 택한다.

그가 오브제 제작에 사용한 재료는 버려진 부표, 녹슨 철사, 철조망, 끈, 죽은 새, 탄피, 돌, 낡은 사진을 포함하여 자신이 삶과 죽음의 경계에서 구조되었을 때 입었던 옷과 소지품 등 다양하다. 이는 시간이 흘러가면서 남겨진 흔적들이자, 왜 여기에 존재하게 되었는지 근원을 파악 할 수 없는 것들로 이러한 성향들이 할아버지의 역사와 맞물린다. 이러한 것을 활용하여 작가는 역사에서 잊혀진 할아버지를 위한 기념비 혹은 위령비 같은 상징적인 작업으로 재조합하고 사진으로 담아낸다. 그러나 작업이 점차 진행되어 나가는 과정에서 자연스럽게 사진이라는 결과물 보다는 반복적으로 오브제를 만들어가는 시간 (재료를 찾기 위한 탐색, 재료의 수집하는 사이에 발생한 사건들, 찾아낸 물건들을 펼쳐놓고 새롭게 구성하기)속에서 드러나는 것들이 중요한 의미로 작용하기 시작한다. 이렇게 새롭게 나타나는 의미들은 그가 만드는 오브제가 할아버지라는 대상이 부재하게 된 역사적 사건만을 부각시켜 직접적으로 담아내는 것이 아니라 할아버지, 아버지와 관련된 모든 것을 포함하며 거기에 현재의 작가에 관련된 것까지 혼재되면서 여러 접점들을 발생시키고 있다. 따라서 이는 과거를 현재로 끌어와 단순하게 존재시켜 한 방향으로만 읽히기 보다는 과거와 현재가 동시에 존재하며 이로 인해 의미들을 다양하게 읽어낼 수 있게 되었다.

그 중에 필자가 관심 있게 보았던 것은 그의 사진이 결과물이 드러내는 의미보다는 이미지에 담겨 있는 오브제를 만드는 작가의 노동으로서의 예술과 삶이 고스란히 녹아 들어있는 모습으로 읽히는 점이다. 그가 가족사를 통해 연결하고자 하는 할아버지, 아버지, ‘나’가 공통으로 해왔던 것, 이로 인해 서로 맞닿아 있는 것을 필자는 일상적인 노동으로 바라보게 되었다. 한 가족을 책임지기 위해서 하고 있는 노동으로 채워진 삶, 아마도 살아가기 위한 일을 한다는 것은 아무도 주목하지 않는 개인의 삶으로 특별하게 기록되지 못하고 비물질적인 기억으로 존재하다 사라진다. 그러나 작가는 현재의 오브제를 만들고 사진으로 담아내는 예술이라는 행위로 다시 이를 연결시켜 되살리고자 한다. 하지만 이는 사실상 불가능한 일임을 작가는 알고 있다. 그러나 그는 예정된 실패와 상관없이 무엇인가 만들고 그 과정에서 발생하는 것들을 사진으로 담아내는 것을 멈추지 않는다. 그렇기에 여기서 그의 사진은 이러한 자신의 행위로 인해 나타나는 것들을 기록하는 것에 충실하다.

이러한 과정 속에서 작가는 자연스럽게 서술자 이면서 동시에 서술의 대상이 된다. 사진에 드러나는 명확한 오브제의 제작은 할아버지를 위한 것이기도 하면서 동시에 ‘나’이기도 하다. 그리고 작업 전반에 걸친 그의 예술적 행위는 그들의 시간을 이어주는 연결고리이다. 그러나 이 또한 온전히 모든 것을 나타낼 수 없고 일부분으로 밖에는 표현될 수 없다. 그럼에도 불구하고 정정호가 이러한 지속적인 행위를 하고 있는 것은 이것이 더 이상 생각할 수도 없고 말 할 수 없는 것을 표현하는 것의 불가능함, 결국은 실패할 수 밖에 없는 것이 가진 한계에 최대한 맞서는 방법이기 때문이다. 결국 이러한 정정호의 작업은 지금도 하루 하루를 살아가며 자연스럽게 채워지고 다시 비워지는 작가 자신, 그의 가족들 더 나아가 우리들의 삶의 흔적들이 서로 이어지게 만든다. 따라서 그의 사진 작업은 이미 지워져 버린 것들을 다시 사유하기 위한 행위 그 자체이자 그것에 대한 기록으로 볼 수 있을 것이다.