회춘의 명분 (경향신문 2016.11.4)
김지연(전시기획자)

1981년 서울에서 태어난 정정호에게 서울역 고가도로는 특별한 감흥을 주지 않았다. 1970년 완공된 이 고가도로는 격변의 세월, 한자리에 서 있으면서 한국의 현대사를 목격했고, 덕분에 많은 사람들의 기억을 소환하는 서울의 상징물로 자리잡았다지만, 정정호에게 감정적 동요를 불러일으키는 대상은 아니었다.

고가도로를 없애는 대신 공원화한다는 소식을 들은 후에야 관심이 생겼다. 사라져가는 것을 남겨봐야겠다는 정체불명의 책임감이 작동했다.

대상을 향해 특별한 감정적 동요가 없으니 오히려 객관성을 확보할 수 있겠다고 보았다. 그래서 그는 거대한 시멘트 덩어리를 다루는 사람들의 움직임을 보고 기록하는 일에 착수했다.

소멸이 운명이건만 철거 집행을 유예하고 생명연장의 대규모 수술을 집도하기 위해서는 명분이 필요하다. 지상으로부터 17m 높이를 이었던 하늘길 고가도로는 대한민국 근대화의 상징물이었다. 역사적이다. 그 자신뿐 아니라 서울역 일대를 고부가 가치로 만드는 도시재생의 주인공이 될 수도 있었다. 도심의 성장동력이 되라는 임무를 부여받으며 존재 명분을 확보한 고가도로는 운명을 거스른 생명력을 과시한다.

정정호는 공사장 주변을 지속적으로 방문하며 근방에 가림막이 세워지고 몇 개의 도로가 제거되는 과정을 보았다. 빨간 호스가 고가도로 위로 꽂히고, 호스로 더러운 물이 빠져나왔다. 거대한 기계가 큰 철근을 들어 올려 도로에 다시 꽂아 넣었다. 그렇게 고가도로는 젊어지고 있었다.

그는 고가도로 회춘의 과정을 프레임에 담고 종이에 인화했다. 그러고는 곧 이 사진을 땅에 묻었다.

얼마의 시간이 흐른 후 땅에서 ‘발굴한’ 사진은, 구겨지고 찢어지고 흙먼지에 변색되어 마치 과거의 기록처럼 보였다. 시간이 차곡차곡 누적된 모양새였다. 그는 현재이지만 과거인 척하는 이 이미지를 다시 스캔받은 후 재프린트하여 작업을 완결지었다. 과거이면서 현재이고 또 미래여야 하는 서울역 고가도로는 그렇게 기록되었다.