안소현, 아트스페이스 풀 디렉터


정정호 작가의 작업에는 이야기가 강하다. 이야기는 물론 작업의 대상에서 흘러나오고, 그 대상들은 하나같이 오래된 것들(혹은 오래되어 보이게 만든 것들)이라 이야기는 끝이 없다. 낙원악기상가에서 긴 세월 일한 상인들도, 익선동의 흔적들도, 호주 어느 댐도, 서울역 고가도 그리고 최근 작업에서 다룬 전쟁 노무자인 작가의 할아버지도 끌어낼 이야기를 한없이 품고 있다.

작가가 이야기를 품은 대상에 주목하고 그것을 프레이밍 하는 것은 익숙한 방식이다. 게다가 주요 매체가 사진인 경우, 우리는 그 대상이 무엇인지 묻고 그 대상이 품은 이야기 안으로 끌려들어 가는 것에 익숙하다. 하지만 문제는 대개 그 익숙함에서 비롯된다. 흥미로운 이야기를 품은 대상들은 너무 많고 도처에서 소비되며 그렇게 쉽게 망각된다. 물론 묻힌 이야기를 끄집어내는 것만으로도 망각에 저항하는 일이라고 믿고 싶지만, 이어짐을 본성으로 하는 이야기는 흥미로운 만큼 또 그렇게 흘러가버린다. 그래서 정정호 작가가 이야기를 그냥 흘러가지 않게 하기 위해 어떤 장치들을 만들었는지 관찰했다.

정정호 작가가 최근작 에서 다룬 전쟁 노무자 할아버지의 이야기는 사실 ‘확인할 수 없음’에서 시작된다. 할아버지는 전쟁에 참여했지만 공식적인 군인이 아닌 민간인인 탓에 기록은 거의 찾아볼 수 없었기 때문에, 작가는 아버지의 입을 통해 들은 몇 가지 이야기에서부터 시작하여 여백을 채워 나감으로써 할아버지의 윤곽을 찾으려고 한다. 실패는 예견되어 있었지만 작가는 추적의 행위를 반복하고 그 과정에서 자신의 손에 닿은 할아버지를 연상시키는 사물들을 사진으로 찍었다. 서울역 고가의 개발 과정을 찍어 땅에 파묻어 가짜 오랜 시간의 이미지를 만들었던 것처럼(<아키타입 7017>) 이 사진들에서도 버려진 금속과 진흙이 묻은 사물들에서 ‘오래된 것처럼 보이나 그 오래됨은 아닌’ 이미지를 만들어낸다. 사라짐을 막거나 복원해낼 수 없음, 즉 실패를 더욱 도드라지게 하는 작가의 이런 행위는 정서를 만든다. 우리는 명백히, 의도적으로 실효성이 없는 행위에서 제의적 의미나 허무의 정서를 읽곤 한다. 정정호 작가가 사물을 묻고 시간을 뭍히고 사건을 물어 찾는 반복적 행위들은 사라짐과 부재에 대한 애도의 끈적한 정서들을 불러낸다.

사실 이런 사라짐에 대한 정서는 꽤나 보편적이어서 그리 강렬한 것은 아니다. 간혹 별것 아닌 낡은 물건의 흠집도 그런 정서를 불러내곤 한다. 하지만 정정호의 사진들은 거기서 그런 정서를 다시 삭제하는 행위를 수반한다. 예를 들면 흙에 파묻어 구겨진 오래된 것처럼 보이는 사진을 그대로 전시하는 것이 아니라 그것을 스캔해서 다시 사진으로 만들었다. 사진을 찍은 사진의 배경에는 종이처럼 약간의 흔적들이 있는데, 간혹 흐릿한 도면의 이미지가 드러나 있기도 하다. 이것은 파묻은 사진을 이미지가 아니라 물성을 가진 입체로 보이게 하는 효과도 있지만, 막 파내어 종이 위에 올려놓은 유물의 이미지를 준다. 이때 유물은 사적 추억이 아니라 객관화할 대상, 역사적 기록으로 남겨놓을 대상으로 인식된다. 상실에서 비롯된 축축한 정서는 이내 건조한 연구의 대상이 된다. 할아버지에 대한 (아버지의) 사적인 기억에서 출발하여 찾아낸 사진들과 오브제들은 작가의 허무한 반복적 행위를 통해 추도의 정서로 젖어 있지만, 그것들을 찍은 사진은 전형적인 박물관의 유물 사진처럼 하얗게 배경을 없앤 (속칭 ‘누끼를 딴’) 것처럼 보이게 만들었다. 그렇게 작가의 애도는 수분을 잃고 박제가 된다.


정정호의 이런 상반된 행위의 조합은 관객으로 하여금 기록 안으로 들어가 이야기와 정서에 몰입한 다음 쉽게 현실로 돌아와 망각하는 것을 방해한다. 그것은 망각에 대한 저항일 뿐만 아니라 일회성의 기억에 대해 다시 한번 저항하는 것이다. 그런 점에서 최근 시도한 이른바 ‘포토 몽타주’ 기법 역시 다른 방식의 시간 경험을 기대하게 한다. 20세기 초 프로퍼간다 사진에서 종종 사용되었던 이 기법은 대상을 배경으로부터 잘라내서 켜켜이 쌓아서 이미지를 증폭시키는 역할을 했으며, 화가 신학철이 사용했던 기법이기도 하다. 한마디로 그것은 사진에서 ‘외침’의 기법이다. 그러나 현재의 외침이라기 보다는 지나가고 한 물 간 방식, 어쩌면 대부분은 실패로 끝난 외침의 방식이다. 정정호 작가가 그 오래된 외침의 기법을 만지기 시작했다. 그것은 어쩐지 단순히 강한 목소리를 따라해보는 행위는 아닐 것 같다는 기대를 하게 된다. 시간의 온습도를 바꾸고 목소리의 시간을 복잡하게 만드는 이런 작업들의 증식을 기다리게 된다.