白 : 탄생과 죽음의 색
안희연(시인)

정정호의 이번 작업은 어떤 ‘홀림(ecstasy)’으로부터 시작된다. 한차례 폭설이 지나간 뒤, 혹은 폭설의 한가운데서, 그는 반쯤 미친 사람처럼 눈밭을 해매고 다녔다. 무엇을 찍어야겠다는 생각 없이, 그저 백색(白色)에 압도되어, 눈 속에 하반신이 파묻히는 일도 마다 않고 정신없이 셔터를 눌러댔다. 사진을 찍어야겠다는 생각 이전에 사진을 찍고 있는 손이 있는 상태. 의도나 계산이 끼어들 틈 없는 ‘홀림’의 순간.

그를 사로잡은 이 백(白)의 정체는 무엇일까. 그는 분명 보이는 것을, 존재하는 것을 찍었다고 했는데 왜 그의 사진은 아무것도 지시하지 않고, 오로지 그 너머를 향해서만 무한히 열려 있는 것일까. 나는 이 의문에 대한 답을 찾기 위해 그의 사진을 곰곰 들여다보았다. 그러자 놀랍게도, 조금 이상한 체험을 하게 됐다. 누군가 가위를 들고 나의 귀를 오려버린 것처럼, 내가 감각하고 있던 모든 소리가 고스란히 사라져버렸기 때문이다. 그런데 소리만 사라진 것이 아니었다. 그의 이미지들은 나를 어딘가로 데려다 놓았다. 그곳은 내가 익히 알고 있던 세계가 아니었다. 시간도 공간도 없는 곳. 궤도를 벗어나 불시착한 낯선 행성 같은. 그곳에서 나는 지금 막 세상에 태어나 처음으로 눈을 뜬 아이가 됐다.

갓 태어난 아이의 눈에 비친 세계가 어른이 보는 세계와 다르다는 것은 익히 잘 알려진 사실이다. 생후 3, 4개월이 되어서야 비로소 작은 물체를 알아보기 시작하고, 색깔이나 거리감을 느낄 수 있다고 하니, 세상에 태어나 우리가 만나는 세계는 오로지 흑과 백으로만 존재할 뿐이다. 분명 지나왔지만 거슬러 갈 수 없기에 영원히 미지로 남아있는 시간들. 나는 정정호의 이번 작업이 그런 태초의 시간들로 우리를 데려가고 있다고 생각했다.

형체는 없다. 다만 하얗게, 번지는 것만이 있다. 흑이 백으로, 백이 흑으로, 경계 없이 흩어지고 스민다. 뒤덮이거나 뒤덮는다. 이런 이미지들은 우리가 세상에 태어나 처음 마주하는 세계의 모습을 상징적으로 체험케 한다. 짐짓 고요해보이지만 실은 엄청난 에너지를 내장한, 흑과 백의 팽팽한 긴장감. 흑과 백은 동전의 양면처럼, 서로가 서로의 존재조건이라는 듯 운동한다. 빛을 빨아들이는 어둠이, 어둠을 밀어내는 빛이 그곳에 있다. 그리고 그런 격렬함의 시간을 뚫고 하나의 ‘나무’가 탄생한다.


이 ‘나무’는 이번 작업에 유일하게 등장하는 피사체다. 그러나 이 ‘나무’는 눈 내리는 불모의 땅에서 맨몸으로 추위를 겪고 있다. 앞선 이미지들이 갓난아이의 눈(目)에 비친 최초의 세계를 현상한다면, 이 ‘나무’는 인간에게 주어진 선험적인 고독과 존재의 위태로움을 환기한다. 세 그루의 나무는 제각기 다른 자세로 서 있다. 그러나 예외 없이, 살이 다 흘러내린 뒤의 뼈만 남은 인간처럼 서 있다. 땅에 붙들린 채 앉을 수도 누울 수도 없는 나무들. 그 위로 눈(雪)이 내린다. 존재의 재 같은 눈이 온다.


백(白)이 지닌 격렬함과 공포는, 바로 여기에 있다. 아무도 눈치 채지 못하게, 소리 없이, 한 존재를 파묻을 수 있다는 것. 이러한 뒤덮임은 ‘죽음’의 다른 이름이기도 할 것이다. 그러므로 폭설 속에 발목을 묻은 저 ‘나무’는, 태어남과 동시에 죽어가기 시작하는 인간이나 다를 바 없다. 살아 있다는 것이 얼마나 위태로운 일인지, 고독한 일인지, ‘나무’는 아무 것도 말하지 않는 방식으로 말하는 것이다.

이제 그의 이미지들은 ‘균열’과 ‘소멸’이라는 두 개의 방향으로 전개된다. <흑의 긴장> 연작에서 그는 어떤 ‘갈라짐’의 순간을 포착한다. 그는 우리 삶의 지평은 견고한 땅이 아니라 살얼음처럼 위태로운 공간이라는 점을 잘 알고 있다. 우리가 발 디딘 세계가 우리 존재의 무게를 이기지 못하고 갈라지고 깨어질 때, 우리는 비명을 내지를 시간도 없이 수면 아래로 빨려 들고 말 것이다. 우리를 삼키는 균열, 구멍들. “우리들의 정신에는 망각으로 뚫려 있는 수많은 구멍들이 있다.”(호르헤 루이스 보르헤스, 『알렙』) 보르헤스의 문장처럼, 우리를 삼키기 위해 천천히 입을 벌린 저 구멍들은 인간의 시간으로는 측정 불가능한 심연일 것이다. 또한 그것은 누군가의 갈라진 눈동자다. 소리 없는 공포. 그 아득함을 내장한.

마침내 그는 흰 모래사막으로 우리를 데려다 놓는다. 3부를 구성하고 있는 <白, 백색 발화> 연작은 제각기 다른 풍경이지만, 실은 단 하나의 풍경이기도 하다. 사막은 그 어떤 흔적도 허락하지 않는 방식으로 존재한다. 바람이 불면 부는 대로 저항 없이 휩쓸리고 지워진다. 이것은 ‘소멸’에 대한 가장 강력한 방식의 은유다. 끊임없이 몸을 바꾸면서 움직이는 세계. 보았지만, 무엇을 보았는지는 말할 수 없는 아스라한 느낌의 세계. 어쩌면 우리가 마주하고 있는 이 세계는 모로 누운 나체 여인의 매끄러운 등허리처럼, 신기루에 불과한 것인지도 모른다. 덧없는 환영(幻影)일지도 모른다.

정정호의 백(白)은 탄생부터 죽음까지의 아득한 거리를 담고 있다. 그의 백(白)은 갓난아이의 망막에 맺힌 최초의 세계, 인간 존재의 고독과 위태로움, 모든 것을 무(無)로 되돌리는 죽음의 폭력과 공포를 포괄한다. 정정호가 홀로 눈밭을 헤매며 찾고자 했던 것은 ‘인간’에 대한, 그리고 ‘삶과 죽음’에 대한 존재론적 이미지였다. ‘우리는 어디서 왔는가, 우리는 누구인가, 우리는 어디로 가는가(Where do we come from? What are we? Where are we going?)’라는 고갱의 작품 제목처럼, 그는 자신의 존재를 질문하기 위해 하염없이 ‘백(白)’에 붙들려 있었던 것 같다. 그 자신도 그것이 무엇인지 모른 채.

오래전 이런 글을 읽은 적이 있다. “아름다운 작품 앞에 서자 ‘감정이입’이라는 말은 언어학적으로 잘못된 것이라는 생각이 들었다. 한편의 그림을 이해한다는 건 우리가 그 그림의 공간 속으로 들어가는 것이 아니라, 이 공간이 오히려 먼저 아주 특정하고도 다양한 곳들에서 돌진해 나오는 것이다. 이 공간은 우리가 아주 중요한 과거의 경험들을 찾을 수 있다고 믿는 각도와 구석에서 자신을 열어 보인다. 말하자면 무언가 설명할 수는 없지만 우리에게 친숙한 것이 그곳에 있는 것이다.”(발터 벤야민,『모스크바 일기』)

여기, ‘白의 발화’라는 제목을 가진 한 권의 시집이 있다. 이 시집의 첫 장을 펼치는 순간 당신은 어딘가로 가게 된다. 그곳이 어디인지, 어떤 시간인지 그건 아무도 모른다. 그러나 그곳이 어디든 어떤 시간이든, 당신은 이 시집의 마지막 장을 덮고 난 뒤에 이전과 같아질 수 없을 것이다. 정정호의 白은 당신을 어떤 방식으로든 괴롭힐 것이다. 말하자면, 무언가 설명할 수는 없지만 우리에게 친숙한 것이 그곳에 있기 때문에.

White: the Color of Birth and Death (By An Hee-yeon, Poet)


This work of Jung Jung-ho is triggered by ‘ecstasy’. What lures him is none other than ‘white’. The images he captured in heavy snow or wandering a snowfield ‘came’ to him in a way impossible to describe. When a scene flies at him as wild waves surge, his hand presses the shutter. The state of the hand pressing the shutter prior to the thinking he engages to take a photograph; the moment of ecstasy without space for intention or calculation ------

What’s the identity of this white captivating him? Jung says he photographs the visible and existent. But, why no reference in his photographs to the open and infinite beyond reference? I closely look at his photographs to find an answer. I have a slightly weird experience: sound vanishes as if my ears are cut off with scissors. His images bring me somewhere, a world unknown to me. I am a new-born baby in a world without space and time, like a strange planet. It is well-known that the world a newborn baby sees is different from the one an adult sees. It is said the infant is able to recognize small objects and feel color and distance three or four months after birth. The world is thus only white and black at the moment of birth. Time that remains unidentified eternally as we surely passed through but date back to it ------ I think Jung’s work brings us to such time in the beginning.

There is no form in his work. There is only a spreading. Black smears into white without any boundary, and vice versa. Such images enable us to have a symbolic experience of the world we meet immediately after birth. The high tension between black and white that seems calm but encapsulates enormous energy, a secret time when something is about to come into being after a long stillness ------ Black and white moves as if they are a condition of other being, like both sides of the coin. Dark absorbing light and the light ousting dark is here. A tree at last comes into being after such a fierce time.

The ‘tree’ is the only subject of these photographs. This tree undergoes cold, naked in a snowing barren land. While previous images refer to a world reflected onto a newborn baby’s eyes, this ‘tree’ reminds us of humanity’s a priori isolation and precariousness of being. The trees stand in their own distinctive pose, but stand like scrawny humans. The trees cannot sit or lie down. Like the ash of being, snow falls on them. In this respect white is vehement and fearful. It can bury one without attracting attention. This covering is another name for death. The ‘trees’ buried in heavy snow are like dying men who die immediately after birth. The trees show how aliveness is precarious and lonely in a way of saying nothing.

As of now, his images advance in the two directions of ‘rupture’ and ‘extinction’. Tension between black and white that has been consistently maintained in Tension in Black becomes more intense and its dynamism is reinforced in White from Black and Black and White. The moment of ‘split’ that is weak in his early work vastly spreads across throughout the canvas. The imagery of such rupture is reminiscent of the underlying, inherent anxiety of human existence. Jung knows well the horizon of our life is not a solid land but a precarious space like a thin sheet of ice.

When the world on which we live collapses as it couldn’t withstand the weight of our existence, we will be sucked down into the world without having time to cry out. Cracks gulping us up ---- “There are so many holes toward oblivion in our spirit.” (The Aleph by Jorge Luis Borges). As in Borges’ phrase, the hole slowly opening its mouth to suck us is an abyss immeasurable with time. This is also someone’s distant cracked eye with an inherent soundless fear.

White at last covers black by melding its own body. The series White Utterance consisting of the third section shows different scenes but is actually just one scene. As soon as I see these images, I delude myself that I am in a white desert. A desert shows no traces of those who passed there, which is the way of its existence. Swept and deleted by the wind without resistance is the most intense metaphor for extinction. The ever-changing world, the indescribable world of dim feelings ------- The world we are facing is perhaps just a mirage or a vacant illusion.

Jung’s white encapsulates a dim distance from birth to death. His white covers the world a newborn baby sees for the first time after the birth, human existence’s isolation and precariousness, and the violence and fear of death reducing all to nothing. What Jung tries to find in a snowfield is the ontological imagery of ‘humanity’ and ‘life and death’. Like the titles of Paul Gauguin’s paintings such as Where Do We Come from? What Are We? Where Are We Going? (Dou Vnons Nous? Que Sommes Nous? Ou Allons Nous?), he seems captured by white to question his existence without knowing what it truly means.

Here is a collection of poems entitled White Utterance. At the moment you open the first page, you go somewhere. Nobody knows where and when it is. After closing the last page, you cannot be what you were. That is why something unexplainable yet familiar is there, and you fall into the profound depths of birth and death.